谁能想到，那个在台上光芒万丈的男人，私下里最爱做的事，竟然是给朋友织毛衣。
一针一线。专注得像个手工匠人。
张国荣，这位被称为"哥哥"的巨星，用了半生时间站在聚光灯下，却用另一半时间躲在阴影里。
2003年4月1日下午6点43分。文华东方酒店24楼。一个身影从窗台纵身而下。
那一年，他46岁。
这个曾经让万千少女为之疯狂的男人，最后选择了这样一种方式，和这个世界告别。
人们说这是愚人节最残酷的玩笑。但对张国荣来说，这是他人生中最认真的一次决定。
1956年，张国荣出生在香港一个裁缝世家。
父亲张活海是当时香港最著名的西装师傅，连马龙·白兰度都要专门飞到香港找他定制西装。家里不缺钱。但也不缺冷漠。
十个孩子。张国荣排行老十。
父亲忙着赚钱，母亲忙着打牌。他就像被遗忘在角落里的那个。没人在意他在想什么。更没人关心他想要什么。
13岁那年，父母把他送到英国读书。
一个人。拖着行李箱。站在异国他乡的土地上。
那种被抛弃的感觉，像针扎进心脏。疼得无法呼吸。
后来他说过："我从小就知道，这个世界上，只能靠自己。"
18岁回到香港。张国荣开始参加歌唱比赛。
第一次登台，紧张得话都说不清楚。但一开口唱歌，整个人就不一样了。那种从骨子里散发出来的魅力，没有人能够忽视。
1977年，他获得了"亚洲歌唱大赛"第二名。
从那时候开始，娱乐圈里多了一个叫"张国荣"的名字。
但成名的路，比想象中要难走得多。
上世纪80年代初的香港乐坛，是谭咏麟的天下。
张国荣就像个追赶者。拼命奔跑，却始终差那么一点点。
1984年，《Monica》的问世，让他终于尝到了走红的滋味。那种站在台上，看着台下万人合唱的感觉，让他第一次觉得，自己是被需要的。
但真正让他封神的，是1986年的《当年情》。
那首歌，几乎成了一代人的青春记忆。温柔的旋律，深情的眼神，还有那句"不变的你伴我漫长路"，听哭了多少人。
然后是《倩女幽魂》。
程小东导演后来回忆，当时选角的时候，一眼就看中了张国荣。"他有一种很特别的气质，既有男人的刚毅，又有女人的柔美。"
宁采臣这个角色，仿佛就是为他量身定做的。
书生的儒雅，侠客的洒脱，还有那份对爱情的执着。张国荣演得如痴如醉，观众看得如痴如醉。
电影上映后，他彻底火了。
不只是在香港，在整个亚洲，"张国荣"这三个字，都代表着一种标杆。
1989年，告别演唱会上，他含着眼泪说："我要暂时离开歌坛，去寻找一个更真实的自己。"
台下的粉丝哭成一片。没有人知道，他已经开始厌倦了那种被包装的生活。
复出后的张国荣，更像一个艺术家，而不是明星。
《阿飞正传》里的旭仔，《东邪西毒》里的欧阳锋，《春光乍泄》里的何宝荣。每一个角色，都是他内心的一个侧面。
王家卫曾经说过："张国荣是个很敏感的人，他能感受到别人感受不到的东西。"
这种敏感，成就了他的艺术，也折磨着他的内心。
90年代的香港，对...恋还是很不宽容的。但张国荣从来不隐瞒自己和唐鹤德的关系。
1997年，演唱会上，他公开感谢"我的朋友唐先生"。
台下一片寂静。
然后是雷鸣般的掌声。
那一刻，很多人才明白，什么叫做真正的勇敢。
不是不怕，而是明知道会受伤，还是选择做真实的自己。
2003年的张国荣，已经很久没有笑过了。
抑郁症像一只无形的手，紧紧掐住了他的喉咙。每天醒来，都要用尽全力，才能让自己看起来正常。
唐鹤德后来说，最后那段时间，张国荣经常半夜惊醒，然后就这样坐到天亮。
"他总是说，觉得自己不是自己了。"
4月1日那天下午，张国荣给经纪人陈淑芬打了个电话。
"今天心情不好，晚上的应酬取消了。"
然后就挂了电话。
没有人知道，那是他最后一次开口说话。
6点43分，一个时代结束了。
张国荣这一生，活得太用力了。
他是那个在台上光芒万丈的巨星，也是那个在台下脆弱敏感的男人。
他用歌声温暖了无数人，却始终无法温暖自己。
但也是他，用自己的方式告诉世界：真正的勇敢，不是无所畏惧，而是即使害怕，也要做真实的自己。
真正的美，不是完美无缺，而是即使破碎，也要绽放到最后一刻。
