最近经常在讨论的一个话题，就是经济上行时期的美。
大家开始讨论千禧年以来人的穿搭、打扮、兴趣爱好、精神面貌，来衬托如今经济下行期的颓丧与萎靡。
经济上行时期的一切，仿佛都充满了朝气与希望。
但似乎有一种产物却没有和其他的精神共存，就是那个时期的大女主戏。
经济虽然是上行的，但那个时期的大女主戏，却永远是悲惨路线，怎么让师奶们看得眼泪哗哗怎么好。
所以那个时期的大女主们一定要忍辱负重，饱受摧残。同时坚强不息，处处退让，甚至最好是在黎明曙光要来临的一刻，自己悲惨去世。
反正就是要苦，要惨，要为受虐，而骄傲自豪。
这种审美几乎一直延续到《娘道》，才在各种口诛笔伐下熄火刹车。从此华语电视剧的大女主们，再也不以受虐受苦为美德了。
但最近经济下行的趋势越来越明显了，吃苦型的女主好像又回来了。
如果说《生万物》还算把原著里的女主改成没有那么惨，那么《灼灼韶华》就是把惨进行到底的“复兴者”。
年度第一惨王
如果说想象不到《灼灼韶华》里面的女主角褚韶华有多惨呢，只要大概一个桥段你就能够理解：
信任她的公公和丈夫意外去世之后，她和婆婆、弟妹、女儿，被不成器的小叔子赶回老家；
她重新在老家开药铺，做得风生水起，遭到把家产败光的小叔子和同样烂泥扶不上墙的哥嫂觊觎。
于是在双方同时给韶华下药，防不胜防的韶华还是中招。
趁虚而入的小叔子强暴韶华，韶华却无力反抗，被惊醒的女儿想要救母亲，却被自己的亲叔叔捂死。
被下药的韶华只能眼睁睁看着自己一边被亵渎，女儿一边被害。
药劲过了的韶华反手杀死小叔子，闯进来的婆婆被觊觎药铺生意的土匪杀死，韶华自己也差点被土匪抢走，苦心经营、好不容易搭起来的药铺在土匪一把火下付之东流。
以为背负杀人罪名的韶华只得隐姓埋名，远走上海。
不难想象编剧在写如此桥段时的自得意满，仿佛“编剧之神”已经降临在自己头顶。
不然，怎么能够塑造出这种矛盾集中、情节激化、跌宕起伏、痛彻心扉的内容？
但更可以想象到的，是编剧认为，女主角就要经受这样接二连三的打击，她的成功才能被认可。
或者说她必须要遭到无比极端的伤害与摧残，才能有足够的动力走向成功。
不然我很难理解，为什么一部标榜讲述女性走向商业帝国成功的故事，一定要展示女主角遭到非人的虐待与羞辱，一定要遭到如此的生离死别。
特别是这部剧集的原著，其实叫做《野心家》。
但实际上，我们并没有在《灼灼韶华》里看到多少女主角野心的部分。
她似乎只是在恰当的位置上，展示了自己的才华。
比如她原本并没有想嫁给什么豪门贵族，结果到了丈夫家之后，展示了自己制药和销售的能力，得到公公的认可和丈夫的支持，才走出后宅，可以在生意场上有一席之地。
可以说女主角所有的成功，都不是因为她具备着做一番事业的野心，甚至她都没有特别想要争取，只是由于道路上遇见的男人愿意给她机会。
而几乎故事里的男性，不是在觊觎女主角的才华，就是在觊觎女主角的美貌。
因为她的确有才华，所以愿意给她机会，因为想要得到她的芳心，所以愿意为她铺平道路。或者，是两者兼而有之。
于是，原本一个充满野心的女性争取自我价值的故事，又沦落成女性必须被折磨到谷底才不得不为自己打算，一个纯情善良充满才华的女主角被所有人喜欢的玛丽苏故事。
写女性，这么难吗？
女性，需要被家庭、被婚姻、被养育儿女的“家长里短”彻底抛弃，才能真正走上自己的成功之路，这就是一种“看似进步”的刻板印象。
整部《灼灼韶华》里对于女性角色的塑造，都是如此的刻板。
比如前半段最招人厌烦的婆婆，几乎就是影视作品里恶婆婆形象的大全。
吝啬、贪财、愚蠢、傲慢，要求女性必须遵守三从四德，拿孝道欺压儿媳，甚至专门反复展示她被裹着的小脚。
她并没有让人感觉到对封建社会女性生存空间的批评，只看到了刻意拿“婆媳关系”来折磨女主角的俗套与乏味。
这个角色甚至工具人到虐待完韶华了，她就被匆匆杀死下线了。
另一个拿来跟韶华做对比的形象是她的弟妹，依旧被写得无比刻板。
为了衬托韶华的智慧与才华超凡脱俗，弟妹被写得愚蠢呆板，好吃懒做，直接就像是傻子。
当韶华“逃出生天”，争取到自己的出路，弟妹则因为太笨被无情地赶出家门，什么也没落着。
而最令人无语的形象，是曾经叫康二妞，也叫过露凝香，最后叫白冰心的女主角闺蜜。
这个女二号几乎是另一个韶华，也承担着被虐待，被折磨，被侮辱才能够“自我抗争”的任务。
一开始她以为碰到了爱情，和人私奔。结果，被两百块大洋卖进了妓院。
在妓院里她遇到了韶华，被韶华用聪明机智拯救，于是她转头去了上海，误打误撞成了电影明星。
好日子没过多久，她因为又想攀附上富少，被人盯上了身份这个雷点，最终曾经做过妓女的过去被曝光，差点因为名誉扫地，而自杀身亡。
剧集里，也有少数比较进步的一点：在韶华和报社朋友等人的帮助下，女二号反向利用舆论跟报社记者的心理，为自己洗白了污蔑的冤屈，没有陷入“妓女”的污名化中。
但同时，她的成长，始终被描绘得拜金，庸俗。
编剧对于讲述她的悲惨命运，没有任何怜悯或关怀。反复展示她的不幸是因为她的识人不清，因为她的虚荣与“不老实”。
甚至略带污点的白冰心，被编剧塑造出了一种野心感。
白冰心被写成如此，是为了衬托女主角没有什么野心，做事干净纯粹，不贪图名利。
在编剧的笔下，无时无刻不透露着对于女性角色形象的比较与竞争。
女性要怎么样才能算成功，什么样的女性才能成功，什么样的女性不能得到真正的成功，什么样的女性值得更好的生活。
表面上是讲述大女主和女性友谊，暗地里仍然不放弃“雌竞”才是最可怕的。
卖惨，到什么时候为止
《灼灼韶华》的讲述，其实隐隐暗含了一种态度：
就是女性必须要惨，才能走出一片天。或者告诉女性观众，你想要“独立”，你想要“自我价值”，你就得和这个女性一样惨才行。
于是无数的师奶观众，看着如此的剧集，最后只剩下一句感叹：她好惨啊。
接着，便起身忙活于为别的男性整理家务，制作柴米油盐酱醋茶，沉浸于一切“女人应该做的事情”。
这样，至少不会像电视剧里的“成功女性”一样惨。
无论经济上升还是经济下行，似乎，大家都在需要女性付出自我，才能够维系家庭。
上升的时候，女性得是成功男人背后的人，帮他在成功背后撑起生活的真相；下行的时候，女性更得为失败兜底，每个被经济下行摧残的男人回家之后，才能够拥有“幸福的港湾”，“情绪的出气口”。
于是悲惨的女主角，层出不穷，“野火烧不尽、春风吹又生”。
特别是，制作人们认为悲惨的女主角是有效的。
因为，大部分人还是喜欢在电视剧里看别人受虐，或者看别人受虐之后出气，这就是大部分短剧的底层逻辑：让观众看到有人比现实生活里的自己还惨，或者有人替现实生活里的自己出气。
当短剧把这一切极端化，抽象化，风靡到每个观众的手机里时，长剧的制作人们意识到：
什么复杂的人物，什么立体深度，什么现实性，都不如多吸引几个观众的注意重要。
于是，曾经最能够吸引收视率的“糟粕”，堂而皇之地又被端了上来，又成了无数人电视剧餐桌上的主菜。
唉！其实我们也很难苛责，如此的“双向奔赴”，毕竟这就是市场。
市场除了神剧，需要得更多的，是能够填平观众情绪欲望的商品，能满足观众心理缺口的补充剂。
只要“需求”不终止，那么悲惨的女性，会永远以不同的形象或状态，一遍又一遍地回到荧屏上。
往期文章：
微信&微博：局外人看电影
顺手点赞|在看，谢～
