北京大学教授俞孔坚在巴西坠机遇难,北京大学教授俞孔坚在巴西坠机遇难：一个理想主义..

谁都没想到，62岁的俞孔坚，会把生命的最后一幕，定格在南美潘塔纳尔的落日余晖里。不是在大学讲坛，不是在权威颁奖礼，更不是在“海绵城市”典型工程的竣工现场。

2025年9月23日，巴西潘塔纳尔湿地，一场突如其来的坠机事故，让“中国海绵城市之父”、北大建筑与景观设计学院院长、全球景观界的奖项收割机，永远停在了飞行途中。同行的还有巴西纪录片导演、飞行员，无一生还。那一瞬间，理想主义的轨迹戛然而止。可这场意外，是终点，也是另一种开始。

1963年，浙江金华。俞孔坚出生于一个普通乡村家庭。小时候，他最爱在家门口的风水林里玩耍，野花、溪流、小动物，是逃避人情冷漠的唯一乐土。家庭出身不好，他说，“村里每个孩子都可以欺负我”。他喜欢林子，因为那是自然的庇护。

那个时候他，是考上北京林业大学园林系的“农村娃”，是家里唯一的大学生，是专业分配下的“被动园林人”；现在他，是北大建筑与景观设计学院的缔造者，是“海绵城市”顶层设计师，是中国景观界最具争议也最具影响力的思想家；将来他本该是“活成教科书的老院长”，却意外定格在异国他乡的泥土中。

1987年，研究生毕业后，他在全国旅行，看到乡村干旱、植被破坏、水塘消失，城市水泥丛林崛起。他开始怀疑自己学的“亭台楼阁”，能为现实做什么？1992年，他赴哈佛读博，浸润在生态、可持续、以人为本的前沿思想里。导师、同侪、图书馆的夜晚，彻底塑造了他的世界观。1997年，他带着“用乡土智慧改造中国城市”的信念归国。

命运的转折，总是夹杂着刺耳的质疑。

1997年回国，沿途看见浦东的钢铁丛林、北京的白杨树被砍、四合院推平成瓦砾，他愤而提笔写下“反规划”，批判中国城市化照搬西方、园林界沉溺“小脚美学”、中国景观设计“只服务少数人的癖好”。

他不是学院派书生，更不是权威圈子里的“乖孩子”。有人说他“辱骂传统”，有人当面指着他鼻子：“滚回美国去，中国不需要你！”他被风景园林学会开除，禁止在业内开会发言。

可他没有退缩，没有妥协，更没有一味讨好。他办教育、办杂志、建设计院，写信给市长、给领导，给决策者讲课。他说：“必须影响有影响力的人，理想才有机会落地。”每年给市长讲十几次课，著作送给权力中枢，信写到最高层。

不是所有的理想都能被接受，不是所有的批判都能被理解。可他始终相信：“城市景观的首要功能，是让普通人活得更好。”

十几年间，“反规划”“大脚革命”“足下文化与野草之美”，一个个新词不断刷屏；“海绵城市”理论被写进国家政策，200多个城市的1300个项目落地生根；一批又一批学生、设计师、官员，被他的理念影响、改变、启蒙。

外界的争议和赞誉从未停歇。有人说他“誉满天下，谤亦满天下”，有人说他“用理想主义包裹利益”，有人质问“运动式推广海绵城市，能不能真解决问题？”

可外人不知道的是，他没有只会喊口号。他以身作则，创办土人设计院，做广东中山岐江公园、秦皇岛红飘带、哈尔滨群力湿地公园，把“生态优先”“生产型景观”变成真实的土地和水系。

他没有坐等体制赏识，也没有在权威面前低头。他用项目说话，用论文说服，用奖项证明。

2012年美国艺术与科学院院士，2020年世界风景园林联合会杰里科爵奖，2021年世界生态哲学柯布共同福祉奖，2023年奥伯兰德奖……他把中国景观设计的话语权，推到了世界舞台中央。

可他也有无数个夜晚，被批评、排挤、误解包围。不是所有人都爱听真话，不是所有人都能承认失败。

外人以为他高高在上，其实他一直在为理念奔走，为理想“要饭”，甚至做商人、拉项目、找经费，只为让“生存的艺术”落在泥土里。

时间终会还原一切。

2025年9月23日，巴西潘塔纳尔湿地。为拍摄纪录片《海绵星球》，俞孔坚和三位同行乘坐的小飞机坠落，无一幸存。事故原因至今调查未明，巴西总统卢拉、国内外景观界集体哀悼。

他没有在自己设计的公园里老去，也没有在北大讲坛上谢幕，而是倒在了地球之肺的最后一片湿地。

他没有完成“海绵星球”的纪录片，也没有亲眼看到生态修复梦想的终极实现。

可他留下了什么？

留下了“城市不是钢筋水泥的丛林，而是人和自然共生的家园”；

留下了“足下文化”，留下了“野草之美”，留下了“生存的艺术”；

留下了一代中国景观学人的自信和锋芒，留下了无数学生、同行、决策者对自然、对土地、对明天的敬畏和热爱。

有人说他“入世太深”，有人说他“理想主义过头”，有人说他“争议巨大”。

可外人不知道的是，他没有把奖项当成终点，也没有把批评当成负担，更没有把理想变成妥协。他只是用尽一生，为中国、为世界，寻找生态与城市、土地与人之间的最后一条共生之路。

他没有靠体制守成，也没有靠标签立名，更没有靠妥协换安稳。他用62年的生命，证明了“理想主义不是空谈，而是行动”。

他用坠机的终章，写下理想至死不渝的注脚。

不是每一条路都能走到终点，不是每一个人都能被所有人理解。

但只要理想还在，哪怕轨迹戛然而止，影响不会消失。

这样的坚守，这样的告别，你敢试试吗？