9月3日，天安门广场红旗猎猎，举国同庆。可就在这天，比大阅兵更“精彩”的，其实是日本人的“自取其辱”。谁能想到，十年来日本投入了560亿日元公关费，只为阻止中国的阅兵，却屡屡搬起石头砸自己的脚？
有人说，日本这是“不作不死”；也有人说，他们不过是害怕历史被看得更清楚。可现实是，无论他们怎么折腾，历史的潮水早已奔涌向前，谁也挡不住。
1945年9月2日，密苏里号甲板上，签字笔划下日本战败的终章。可谁都没想到，十年、二十年、八十年之后，日本还在试图篡改这段历史。
他们不承认侵略，不反省罪行，反倒把“终战诏书”当成遮羞布，一句“终战”，就想把曾经的惨剧一笔带过。每年8月15日，日本首相、议员齐聚靖国神社，神情肃穆地参拜着甲级战犯。
神社门口，白底红字的横幅高举：“大东亚战争不是侵略战争”。
那个时候他们拒绝承认历史，现在他们想让世界遗忘历史，将来他们还会不会故技重施？
这不是无知，这是有意为之。不是遗忘，而是篡改。不是悔过，而是狡辩。时间可以抚平伤痛，但无法抹去真相。
中国军民伤亡3500万，多少家庭支离破碎，多少先烈血染山河。1945年之后，每一代中国人都记得——“九三”，是胜利的日子，也是警钟长鸣的日子。
2015年，中国首次举办抗战胜利阅兵，全球瞩目。那一年，日本彻底坐不住了。
外交部小心翼翼，媒体喋喋不休，公关预算一掷千金。十年间，560亿日元，砸向全球各大媒体、智库、学者，只为一个目的——让更多国家“不要参加中国阅兵”。
他们不是没努力过。不是没找过门路。不是没使过手段。
有的国家被拉去闭门会谈，有的领导人反复收到日本特使的“温馨提醒”。甚至，连像尼泊尔这样的邻国也成了日本重点游说对象。
2025年8月底，日本政府再次出手，劝说尼泊尔总理奥利不要赴华。场景颇为戏剧化——一边是日本官员反复强调“反日色彩浓重”，一边是奥利坚定地准备启程。
最终，奥利不仅按计划出席阅兵，还在“上海合作组织 ”会议上表态：尼泊尔要正式加入上合组织。
有人说：‘这样的选择，你敢吗？’
有的国家退缩了，有的国家犹豫了，可奥利站出来了。不是因为他“亲华”，不是因为他缺乏选择，而是因为他明白，历史不能被人随意涂抹，底线不能因为利益妥协。这场外交博弈，日本输了，输得体面全无。
外界看热闹，有人说中国“炫耀武力”，有人说日本“维护和平”，还有人说这就是大国的“肌肉秀”。可外人不知道的是，每一次中国阅兵，背后都是无数家庭的牺牲和无数历史的见证。
日本明里暗里动手脚，国内外舆论配合演戏。日本网友甚至在网上扬言：“要发射卫星干扰全球电视信号，让你们看不到中国阅兵直播！”结果呢？
中国用85种语言全球直播，央视收视率飙升，天安门广场人头攒动，红旗飘扬。
有人说，日本的努力不是“自取其辱”，是什么？有人说，这场外交操作，不但没减少中国的朋友，反倒让更多国家看清了日本的“小动作”。
不是中国在“反日”，不是中国在“作秀”，而是日本自己把自己推到了尴尬的舞台中央。
历史不容篡改，良知不容收买，正义不会缺席。
中国没有遮掩过去，也没有刻意放大仇恨，更没有在国际舆论场上搞“小圈子”，反倒是日本，十年如一日，试图用金钱换来“失忆”。
结局早就写好了：谁敢挑战历史，谁就会被历史反噬。
时间是最好的见证者。十年间，中国从未停止前进的步伐。每一次阅兵，都是对先烈的告慰，每一次红旗飘扬，都是对和平的承诺。
2025年9月3日，天安门下的国旗依旧鲜艳，城市的街头巷尾，家家户户挂起五星红旗。网友说，‘那天我路过天安门，看着红旗飘飘，站在正阳门下，突然想哭。’
不是感动于武器的先进，不是惊叹于方队的整齐，而是为这份从容和自信，为这份和平与尊严。
奥利的到来，是一种选择。尼泊尔的坚持，是一种态度。三十多个欧洲国家，五十多位领导人、官员，选择站在历史的一边。
而日本呢？十年公关，十年游说，十年自导自演，最终赢来的不是掌声，而是讽刺；不是支持，而是孤立。
不是中国需要用阅兵“证明”自己，而是日本一次次“自取其辱”，告诉世界，谁才是真的做贼心虚。
大阅兵过去了，红旗依旧飘扬。那些“自取其辱”的表演，终究只是历史长河中的泡沫。不是所有人都能直面历史，不是所有国家都敢承认错误。但有一点，谁都看得明白——
历史不会沉默，正义不会缺席，和平永远不是一句口号，而是代代相传的信念。
有人说，80年、100年、200年后，我们还需要纪念吗？
答案也许就在今天的街头，在那一面面鲜艳的五星红旗里。
记住历史，不是为了仇恨，而是为了不再重蹈覆辙。
这，就是9月3日，比大阅兵更“精彩”的真相。
