江苏淮安的张先生，前阵子遇上了租房以来最糟心的一天 ——他按租客说的 “回来收房”，钥匙刚拧开出租屋的门，一股味儿先扑了过来。
不是咱平时家里忘倒垃圾的馊味，是猫屎攒了不知道多少天的酸腐气，混着没清理的猫尿，呛得他赶紧捂住鼻子，还没等缓过来，眼角余光瞥见地上黑乎乎的一片，仔细一看，全是散落的猫砂和没吃完的猫粮袋子，苍蝇在上面绕着圈飞，墙上还沾着几道猫抓的印子。
这还不是最揪心的。物业大哥在楼下喊他：“张师傅，你快下来看看，绿化带里那几只…… 是不是你家租客的猫啊？” 张先生跑下去一看，心一下子沉到了底 —— 五只小猫蜷在草丛里，身子都凉透了，看模样是从楼上掉下来的。后来才知道，租客走的时候，把阁楼的窗户开得大大的，屋里原本有 6 只猫，5 只没躲过这道 “生死窗”，就剩一只白猫，躲在阁楼的角落里，等张先生发现时，猫吓得直哆嗦，眼里全是怯劲儿。
更难办的还在后头。那只白猫活下来了，却成了整栋楼的 “难题”。三楼的王阿姨跟我吐槽，那天中午她刚把炖好的鱼端上桌，转身拿筷子的功夫，就见一道白影 “嗖” 地窜上来，叼着鱼就往窗外跑，盘子 “哐当” 一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。王阿姨气得跺脚，可看着猫瘦得皮包骨的样子，又不忍心骂。张先生更愁，他从超市买了猫粮，每天蹲在阁楼门口等，可白猫警惕得很，他往前挪一步，猫就往后退三步，饿极了也只敢在他走了之后，偷偷叼起一粒猫粮躲进角落里吃。
“我也想救它啊，” 张先生跟我打电话时叹了口气，“可我问了物业，说万一这猫抓伤了邻居，或者有什么病，最后责任还得算在我头上。我一个普通上班族，哪担得起这风险？” 这话听着无奈，可仔细想想，也不是没道理。
其实啊，张先生遇上的这事儿，真不是个案。去年重庆有个房东，租客欠了三个月房租失联，他开门一看，屋里简直成了 “猫窝”——12 只猫在满是垃圾的地板上乱窜，床垫被抓得全是洞，衣柜门掉在地上，里面的衣服上全是猫尿味，那股刺鼻的味道，让房东当场就吐了。还有厦门的徐女士，去年 2 月收房时，发现租客留下了 13 只猫，有的猫还生了病，眼睛流脓，趴在地上动都动不了。最让人揪心的是 2023 年成都的一个公寓，30 只猫被遗弃在屋里，最后活活饿死，消防员开门的时候，屋里的味道浓得让人根本没法呼吸。
这些租客当初租房时，哪个不是拍着胸脯说 “我最爱猫了，肯定好好照顾”？结果呢？一遇到事儿，要么找个 “家里有人去世” 的借口失联，要么干脆卷铺盖就走，把毛孩子当垃圾一样丢在出租屋里。咱先不说爱心，就说责任心 ——猫是活生生的生命，不是你想扔就能扔的抵押品啊！
房东们也难。你说不管吧，看着猫饿肚子、生病，心里过意不去；你说管吧，麻烦就来了。武汉小动物保护协会的杜帆会长跟我说，被遗弃的宠物里，百分之七八十都活不下来—— 冬天冻得躲在车底下，被车轮轧到；夏天渴得找下水道的水喝，染上重病；有的甚至因为太饿，去翻垃圾桶时被保洁阿姨的扫帚赶，最后不知道躲到哪个角落里，悄悄没了气息。
张先生现在每天下班，都要绕到阁楼楼下看看，有时候能看见白猫蹲在空调外机上，盯着楼下的路，好像在等那个永远不会回来的主人。有邻居看不过去，偷偷在楼下放了猫罐头，可猫只敢在半夜没人的时候去吃。“再这么下去，邻居们的耐心也快没了，” 张先生说，“昨天一楼的李大爷还来找我，说猫半夜叫得他睡不着觉，再这样就要找社区投诉了。”
有人说，这事儿得靠法律管。《民法典》里是写了，租客拖欠房租、损坏房屋算违约，房东能起诉索赔；湖北等地也有规定，遗弃猫狗要罚 1000 到 5000 块钱。可真到了事儿上，难啊！租客一失联，你连人都找不到，起诉了也没法执行；就算抓到了，罚个几千块钱，对有些人来说，还不够买几袋好猫粮，根本起不到警示作用。
还有人说，给宠物装芯片啊，能查到主人信息。这话没错，咱国家从 2012 年就有这技术了，芯片一扫描，猫的主人是谁、在哪住，都能查着。可问题在执行 ——有的地方虽说要求给狗装芯片，可猫呢？好多宠物医院也不强制，最后还是不了了之。
我倒觉得，光靠法律和技术还不够，咱邻里之间的监督也很重要。比如谁家租房养宠物了，楼上楼下多留意着点，要是看见租客好几天没回来，猫叫得可怜，就赶紧跟房东或者社区说一声；要是发现有人想遗弃宠物，也别光看着，上去劝一句，或者找物业帮忙。毕竟一栋楼住着，多搭把手，可能就能救下一条小生命。
昨天张先生给我发消息，说社区的大妈们凑了点钱，联系了宠物医院，打算这周末用捕猫笼把白猫接走，先做个体检，再找个靠谱的领养人。“希望能给它找个好家，” 张先生说，“别再让它受委屈了。”
其实啊，养宠物不是一时兴起，是一辈子的责任。不管你是租房子还是住自己家，既然把毛孩子带回家，就别轻易丢下它们。街坊邻居们，下次要是遇上有人租房养宠物，不妨多问一句：“您这小家伙，以后打算一直带着吗？”也许就这么一句话，能让更多小生命不被遗弃，能让更多像张先生这样的房东，不用再面对满屋子的狼藉和心碎。
